Las últimas luces de un día gris se habían desvanecido desde hace rato. Everett y Tristan reían detrás de mí, mientras yo me esforzaba por salir de la grieta en la que me había hundido hasta los muslos.

A inicios del verano de 2023, Jim Olsen, experimentado biólogo de pesquerías de la agencia estatal Montana Fish, Wildlife & Parks (MFWP), tuvo que pararse frente a una multitud de pescadores conservacionistas en una sala de reuniones en Butte, Montana.

Me duelen las rodillas por los empinados escalones de piedra y barro; mi piel brilla por el sudor y la humedad que huele a eucalipto.

Me llevé el gel a la boca, pero, apenas tocó mis labios, vomité. Ese día de finales de junio fue el más caliente hasta ese momento; el calor parecía venir de todos lados: irradiaba del cielo, se reflejaba en la tierra y en las rocas, emanaba de la vegetación.

Tom había estado agarrotado durante horas antes de caer por primera vez. Había recorrido casi 137 de los 160 kilómetros que componen la carrera de resistencia Western States 2001

Britney Caceres tenía quince años cuando, para su sorpresa, sus padres la dejaron junto a sus hermanos en el Sendero de los Apalaches, prometiendo recogerlos tres días y 80 kilómetros más adelante. Para ese entonces no lo sabía, pero esa aventura a través del bosque determinaría la forma en la que iba a criar a sus hijos en Manhattan.

Al observar nuestras pequeñas mochilas para correr, la encargada del refugio Pårtestugan se preocupó.

Son las 7:30 am en el camino de acceso al Bosque Nacional Homochitto, Mississippi, a poco más de 48 kilómetros de la ciudad de Gloster. La luz matutina ha comenzado a iluminar los imponentes pinos, robles y nogales cuando llega el primer autobús de corredores.